息をすることを忘れずに

全ての写真：ケン・エッツェル

カリフォルニア州クインシーのダウンタウンには煙が充満していて、ほんの30m先を徐行する消防車の赤と黄のライトが自宅の窓から見えないほどだった。外気温は40度を超えていたが、エアコンのない家のなかはもっと暑い。数週間前から煙を防ぐため、窓は閉めきっていた。酸素を使いきってしまったかのように空気が重い。

それは2021年8月17日のことで、人里はなれたフェザー・リバー・キャニオンの電線に木が倒れ、小さな炎が燃え上がってから35日が経っていた。その7月13日の発生から7月19日までに急拡大した大火災「ディキシー・ファイア」は、上空12,000mに達する灰を吐き出しながら、何万ヘクタールもの森林を呑み込んだ。８月の第３週の時点で、この火は20万ヘクタールを優に超える土地を焼き尽くし、衰える様子はまったく見せなかった。

パンデミックに突入してから１年半近く、私はすでに孤立感を覚えていたが、さらに閉じこもることで、刻一刻と閉所恐怖症に陥っていった。唯一できることは、家のなかにとどまり、落ち着いて、そして息をすることを忘れないようにするだけだった。

その年の夏は、〈シエラ・ビューツ・トレイル・スチュワードシップ（SBTS）〉の同僚や多くのボランティアたちと一緒に、山で過ごすつもりだった。SBTSは2003年に私が設立した団体で、かつて林業や鉱業などの採取産業に依存していたこの地方に安定した雇用を創出するため、過去20年間取り組んできた。トレイルをツールに地元の政府や自治体や森林局と連携し、州や国からの何百万ドルもの助成金でこの恵まれない山間の町村を活性化し、またその過程で2,575kmにもおよぶシングルトラックを建設し、管理を行ってきたのだ。

それがいま、すべて燃えている。

7月16日に森林局がプラマス国有林を閉鎖すると、SBTSのすべてのプロジェクトもすぐに停止となり、運営に必要だった何十万ドルもの助成金も打ち切られてしまった。スタッフは一晩で72人から13人に減り、トレイル班に関しては全作業員を解雇せざるを得なくなり、そこには私たちの「青少年クルー」というプログラムに参加していた30人の高校生も含まれていた。320km以上のトレイルが煙と化し、私たちにはどうすることもできなかった。

10月26日に公式に沈静化したとされたディキシー・ファイアは、総計389,837ヘクタールを焼き払い、カリフォルニア史上２番目に大きな山火事となった。1,300軒以上の家屋が破壊され、12,000人以上の住民が避難を余儀なくされた。グリーンヴィルやキャニオンダムやインディアン・フォールズの住民たちは、黒焦げになった廃墟と灰の元へ帰るしかなかった。

だが、そのような喪失感のなかでも、トレイルは存在しつづけ、今後も恩恵を与えつづけてくれる。森林火災時、トレイルは消防士の入山経路となり、ときには迎え火の着火地点にもなった。そして鎮火後は、次の火災に備えてより強い地域となるために、恒久的で持続的な火防線として再構築されることが想像できる。

最も重要なのは、トレイルを再建することは、身体的、精神的、経済的な癒しとなるということだ。すべてを失ったとき、皆で集まり、エネルギーを注ぎ、自分たちが故郷と呼ぶ山の未来に希望をもたらし、誇りの源となることができるのだ。

夏が終わるころには、クインシー周辺は十分落ち着き、私たちは安全対策計画を立てて、町の北部にあるマウント・ヒュー・トレイル網での作業の初日を迎えることができた。総人口4,000人弱の地域に何百人ものボランティアが集まり、2021年10月下旬、マウント・ヒューは一般公開を再開した。

私たちはお祭り気分で、マウンテンバイクに乗った。その瞬間、息をすることだけで、十分な祝杯だった。